Un soir de juin, Karl Oskar aperçoit une silhouette qui longe le lac Ki-Chi-Saga et vient vers lui. Un homme jeune, et pourtant déjà vieux, l'interpelle. Il lui faut un moment avant de deviner, sans vraiment le reconnaître, qu'il a devant lui Robert, son frère, de retour après quatre ans d'absence et de silence. Et Robert a bien changé, tant physiquement que moralement. Il a bien sûr toujours tendance à fabuler, et Karl Oskar met systématiquement en doute tout ce que son frère raconte. Mais ce que Robert a vécu n'a pas seulement fatigué son corps. Ses convictions et idéaux qui le firent émigrer sont éprouvés eux aussi. Car Robert rentre seul. Sans son inséparable compagnon Arvid. Certes Robert revient la musette gonflée d'or, ou plutôt de billets verts et noirs, mais c'est avec détachement et indifférence qu'il fait cadeau à Karl Oskar et Kristina de quatre mille dollars, sous l'œil incrédule de son frère. Atteint de violentes quintes de toux, tourmenté par son oreille malade devenue la voix de sa conscience, Robert est en proie à une tenace mélancolie et a perdu tout appétit. Y compris celui de vivre. L'or et l'eau est le récit poignant d'un rêveur parti en quête de l'or, et de retour avec une certitude tragique sur la valeur réelle de l'homme et de ce qu'il traque.
