Aku-nna, une jeune fille de treize ans, vit à Lagos avec son père Nna et son jeune frère, Nna-ndo. Sa mère est à Ibuza, où elle tente de soigner, avec l'aide d'un sorcier réputé, une stérilité mal venue : ce n'est pas avec seulement deux enfants qu'on constitue une famille africaine digne de ce nom. Un après-midi, en rentrant de l'école, la vie d'Aku-nna bascule. Elle surprend son père sur le départ, en route pour l'hôpital. Nna embrasse chaleureusement ses enfants et leur fait promettre de ne jamais oublier qu'il est leur père. Il ne reviendra pas. Or on ne survit pas à Lagos sans les revenus d'un père. Aku-nna et son frère sont donc contraints de quitter la capitale et sa modernité pour aller vivre avec leur mère dans le village des origines et affronter le mode de vie rural et les traditions ancestrales. Si on laisse un temps la jeune fille vivre et poursuivre sa scolarité, sitôt devenue femme il n'est plus question pour elle de rêver devenir institutrice ni de fréquenter n'importe quel garçon. Et surtout pas l'instituteur, ce fils d'esclave parvenu, qui réveille les tabous et les vieilles croyances.
