Si le mythe s'est emparé de Vauban, l'ingénieur ordinaire du roi Louis XIV, c'est que sa prodigieuse carrière en a fourni l'essence même. Avec quarante-neuf sièges victorieux, neuf villes créées de toutes pièces, des dizaines de cités ceintes de remparts en étoile et des "avis" sur tout, consignés dans ses innombrables mémoires, il fut l'artisan de l'unification de l'espace français, en un hexagone qu'il voulait parfait.
Mais le mythe s'est aussi nourri de la profonde humanité d'un être soucieux "d'augmenter les revenus du roi en soulageant les peuples et les rendant heureux".