Brassens aimait passionnément les mots. Il les travaillait, les faisait tourner dans sa tête, les polissait... Ses textes sont des petits chefs-d'œuvre de la langue française. Découvreur de talents génial, Jacques Canetti confiera pourtant que, même s'il les trouvait très bons, ce ne sont pas tellement les textes qui l'avaient séduit d'emblée chez lui, mais le "son" et cette manière qu'il avait de placer sa guitare... Brassens lui-même ne cessait de le répéter: une chanson retient l'attention par la mélodie, paroles sublimes ou pas. Or il avait un sens inné de la mélodie et du rythme. L'oreille tout simplement, disait-il... Les mots, le rythme, la mélodie, le personnage aussi, la "façon Brassens" en somme, celle qui a permis à Brassens de faire entendre son cri, c'est ce dont Didier Agid nous entretient ici, au fil des pages, au fil des ans.