Dans une petite ville d'Angleterre, loin des bombardements qui secouent Londres et des étendues infinies de l'océan, aux portes d'un ancien campement de soldats, Felix Levine et Grace Helling se rencontrent sous le porche de l'église où ils se sont réfugiés pour tromper leur solitude. Tous les sépare, et pourtant l'un et l'autre portent les stigmates des mêmes plaies encore à vif. Levine aspire à retrouver la mer ; il y songe sans cesse, le répète inlassablement pour s'en convaincre plus encore que pour convaincre Grace qui s'ingénie à le retenir. Un sentiment de passion mêlée de haine le retient auprès de Grace et seul un geste extrême lui permettra d'éprouver quelques heures l'impression d'avoir recouvré la liberté.