Mai 1693. Dans ce petit village de montagne, la vie roule ses jours. Des jours, à vrai dire, ni meilleurs ni pires qu'ailleurs ou même qu'hier, n'en déplaise aux anciens. Vitale, une humble paysanne, observe avec tendresse et malice ce qui se passe autour d'elle. Chroniqueuse analphabète, elle rend compte à sa manière des menus plaisirs de la communauté villageoise aussi bien que des désagréments ordinaires. Cependant le malheur rôde, de plus en plus palpable à mesure qu'on approche de l'hiver. Du reste, la belle-mère Marguerite, qui sent les choses comme la baguette de coudrier devine l'eau, n'a-t-elle pas murmuré : « Pourvu maintenant que le malheur ne soit point sur nous !. »

À travers ce récit, conçu à partir des archives de l'époque, et donc véridique autant que faire se peut, René Gaquière nous restitue, avec un réalisme étonnant, le XVIIème siècle de nos campagnes. Humour et émotion nourrissent cette chronique, mi-douce, mi-amère, d'une époque vraie où nos « grands », sans le savoir, traçaient nos chemins. Aucun nom n'a été changé.