Les éditions bilingues conduisent (de gauche à droite) notre lecture à une comparaison entre, à gauche, la langue source; à droite, la langue cible. De l’une à l’autre, le vis-à-vis nous dispose à chercher ce qui s’est perdu dans la «traversée». Dans le livre de Gabriel Gauthier, il n’y a ni source ni cible et donc ni perdant ni gagnant à un jeu dont aucun des deux partis ne court le risque d’être dupé par l’autre. C’est peut-être ce jeu que Pierre Alferi désigne par «pliure», c’est peut-être à cette impossibilité de rendre un jugement qu’on doit ce qu’il appelle (de ses vœux) la poésie.
