Dans le livre sur la poésie naïve et la poésie sentimentale, Schiller a cette phrase : " On attend encore un poème didactique où la pensée elle-même serait et demeurerait poétique ". C'est comme une réponse à la future phrase ambiguë de l'Esthétique de Hegel : " A strictement parler, la poésie didactique n'est pas de la poésie. " Le didactiqueur est-il fatalement hyper-cultivé, ou chargé ? Non. " Le dernier homme est malin et sait tout ce qui est arrivé ; il n'en finit pas de se gausser. Il se querelle encore mais se réconcilie bientôt - sinon, l'estomac pourrait s'abîmer. " (Nietzsche) Le dernier homme s'enferme culturellement, se préserve, et délivre la leçon fermée. Pourtant, " il est difficile de ne pas écrire de satire. " (Juvénal) Deux phrases de Novalis peuvent suggérer ici la vie de l'idée. D'abord : " L'épigraphe est le thème musical. " Et : " Tous les enfants ne sont pas des enfants. "
