Le concept hugolien de littérature et de philosophie mêlées, ici mis à l'épreuve, affirme l'existence chez les auteurs littéraires, sous forme non didactique et non systématique, d'une vision du monde, d'une interprétation personnelle, profonde encore qu'implicite, de questions métaphysiques fondamentales : le temps, le réel, l'amour, la subjectivité, la vie et la mort... Par leur génie expressif et par les ressources de l'art, les prosateurs et les poètes présentent à nos yeux et nous font aimer des vérités qui, sans eux, resteraient peut-être cachées au fond du puits, tant il est vrai, comme le notait Platon, que la beauté seule a ce privilège d'être ce qui éclate le plus au regard, ce qui éveille le plus le désir.
