Affrontant son dernier combat contre Alzo, le maître Alzheimer, Vincent exalte son amour pour My-Laï et médite... À quoi ont servi les cohortes d'officiers et de soldats chargées, à leur insu, d'accompagner la décolonisation ? Elles ont successivement perdu deux guerres, laissé dans les rizières et les djebels quantité de jeunes hommes, avant d'être effacées de l'histoire par une nation qui ne veut plus se souvenir. Vincent a partagé ombres et lumières et sa réflexion sur la vie et la mort pourrait être la nôtre, tant la seconde moitié du vingtième siècle restera comme une charnière entre deux cultures. Guerrier bafoué, confondu par son amour sans issue, il fait face à la maladie, lucide et sans espoir, comme la poignée d'anciens regroupés dans le fortin de Camerone. Son dernier déchirement sera celui de l'amour fracassé.
