C’est un peu comme une danse. La ronde émerveillée d’une fillette de onze ans qui découvre l’inspiration poétique au rythme de la nature, des lumières et des saisons. Son instituteur, Monsieur Fernand, s’est mis en tête de l’inscrire à un Concours national de Poésie. Cette perspective paralyse la jeune Clémentine qui comprend peu à peu que ce monde intérieur dont elle explore la profusion avec gourmandise ne s’accorde guère aux impératifs et aux objectifs de l’institution scolaire. « J’ai besoin de laisser la vie envahir mon existence jusqu’à ce que le destin s’installe de lui-même ». Cet attachant monologue laisse poindre toute la gravité de l’existence, la complexité de partager l’essentiel, la fragile suprématie du bon sens dans les affaires humaines.