De Tanararive à Antsirabe, route des hauts plateaux. A l'arrière du minibus, je somnole. Croupes fauves où moutonnent de maigres buissons. Terre ocre, ocre-jaune, terre mauve. Rizières en terrasses, rizières en damiers, ajustement compliqué et précis des rizières. La lumière est oblique. Fumées obliques des fours à briques. Feux d'herbes aux fumées lentes. Marcheurs au bord des routes, paniers au bras, paniers sur la tête, paniers aux extrémités d'un bambou, sur l'épaule. Marchés au bord des routes, papayes, tomates, bananes, brèdes, choux, lunettes de soleil, montres, démonte-pneus, casques de motard, bidets. Tombeaux au bord des routes.
Au loin, des montagnes érodées, adoucies, des montagnes basques, je vois la Rhune, il me semble. Beauté profuse. Fermons les yeux.
