J'ai reçu deux cultures en même temps. Mais un même être ne peut pas recevoir deux cultures : l’esprit n’est pas le lieu où fleurissent les cultures, les cultures sont les champs où fleurissent les esprits. Je n’ai donc jamais été un ; j’ai toujours été à la recherche de l’unité ; voyant que je ne pouvais y parvenir complètement, j’ai cherché à savoir comment elle prend apparence chez les autres. Je suis parvenu à quelques résultats, ce ne sont encore que des esquisses, mais il me semble qu’il est urgent de les communiquer parce que le monde dans lequel je vis connaît en ce moment même des déchirements semblables à ceux qui furent à l’origine de mes recherches. Jusqu’ici, chaque culture a constitué son propre univers, elle a perçu les autres cultures à travers soi, et espérait le jour où sa clarté qu’elle tenait pour unique s’imposerait à tous. Aujourd’hui, les cultures ne vivent plus à distance les unes des autres, cultivant chacune pour son compte le phantasme de son universalité. Voilà que l’espace s’est rétréci, que les populations, les monnaies, les marchandises et les langues se sont entremêlées.