"Mon nom est Tubutsch, Karl Tubutsch. Si j'en fais mention, c'est que, en dehors de mon nom, je ne possède pas grand-chose... Ce que je ressens n'a rien à voir avec la mélancolie et l'amertume de l'automne, rien non plus avec la sensation que procure l'engourdissement de celui qui se réveille, apathique, après une longue et grave maladie, je ne comprends absolument pas comment j'ai pu tomber aussi bas..."