Ce roman a connu une carrière posthume extrêmement troublée, en raison à la fois de la censure exercée par la famille et l’exécuteur littéraire de Twain, mais aussi de la dispersion de ses papiers. Ce sont des versions amputées (voire réécrites!) qui avaient paru jusqu’à la publication récente, par l’université de Californie, du véritable manuscrit. C’est donc cet inédit, sous copyright, que le lecteur français va découvrir aujourd’hui. Son étonnement sera considérable à la lecture d’un texte d’une noirceur et d’un nihilisme absolus, même si le récit, situé dans la montagne d’Autriche au 15e siècle, est à nouveau l’occasion de vérifier les fabuleuses qualités de conteur de Twain. Le fait qu’au coeur de cette histoire, et de ce roman testamentaire, il soit question de l’imprimerie et de la naissance du livre sous la forme que nous lui connaissons encore actuellement, ajoute une dimension particulière à ce chef-d’oeuvre crépusculaire. Jack Kerouac, qui le plaçait plus haut que tout, disait de Numéro 44, le Mystérieux Etranger qu’il était même « supérieur au Billy Budd de Melville ».
