En l'an 541 après J.-C., au nord de Byzance sur les rivages de la mer Noire, Lycophron étudie auprès de son maître Eutokios, un savant grec revenu clandestinement dans l'empire après avoir été banni par Justinien Ier. La ferme-forteresse où ils résident semble offrir un refuge sûr aux recherches du vieil homme, face à l'inquisition chrétienne et à la délirante "cosmologie" échafaudée par l'explorateur Cosmas, qui s'efforcent d'éradiquer la science païenne. Les réflexions rageuses de Lycophron désespéré de son impuissance face aux ténèbres qui s'abattent sur l'intelligence et la raison, les jeux amoureux crépusculaires, l'incomparable évocation de cette campagne, où le cadavre du grand dieu Pan se disloque peu à peu sous les coups de la bise d'octobre et des ukases chrétiens, font de ce court roman un livre inoubliable.
