Cette pièce en dix-huit séquences est centrée autour de Meyerhold, "personnage hors pair, plein de tempérament, d'esprit d'invention, toujours en mouvement, au destin tragique, porteur dans notre vie d'aujourd'hui d'une flamboyante leçon d'humanité" (Gérard Abensour, préface).
Un deux trois Meyerhold cherche comment raconter l'engagement d'un homme à travers ses masques et ses vérités successifs. Cet homme, Meyerhold, emblématique du théâtre moderne, est incarné dans trois figures différentes. Il fait entendre ses contradictions et devient lui-même un chœur de voix, une forme théâtrale plus qu'un personnage. Une écriture qui en appelle à un théâtre différent et à d'autres formes de jeu et de représentation.