D'abord, il y eut la rivière. La rivière exubérante s'écoulant depuis un temps immémorial dans le lit profond qu'elle creusa à travers la roche tandis que se poursuivaient les mouvements tectoniques qui dessinaient la surface de la terre ; tour à tour, trouble ou transparente, lente ou rapide, arrosant ces terres et cette vaste étendue verdoyante de la plaine de la Saône et des montagnes du Jura avant de rejoindre une autre puis une autre rivière. Elle ne coulait pas en faisant mille courbes, en dessinant des méandres, elle ne modelait pas la nature comme on travaille un canevas, avec la patience d'une Pénélope attendant son mari en quête d'aventures. Elle emportait tout sur son chemin, le traînait sans relâche.
Puis un jour, elle se calma, elle finit, le temps passant, par s'installer dans son lit. Elle se mit à couler lentement par endroits, fébrilement à d'autres, et ce faisant, telle une lourde meule, se mit à moudre le temps.

Après des années, des siècles, des millénaires, j'ignore à présent si elle possède encore un moulin à aube. D'ailleurs, je ne souhaite pas le savoir. Mais après avoir vu tout à l'heure au musée de la Citadelle, la façon dont la roue en bois se mettait en mouvement grâce à ses rouages dentés et comment le cheval tournant en rond pour tirer l'eau du puits croyait avancer, je peux imaginer de quelle manière la rivière faisait tourner la roue à aube. Plus elle tourne, plus les dents imbriquées tels les mécanismes d'une montre tournent elles aussi ; et le temps passe, tandis que les grains de blé sont broyés sous le poids de la meule. Ici, à Besançon, l'homme n'a pas seulement conscience du temps qui passe, il se sent aussi écrasé sous son poids.

De l'époque glaciaire à la période romaine, du Moyen-âge à la domination espagnole, du temps où le Roi Soleil s'empara de la ville jusqu'à nos jours, l'homme vit «l'ensorcellement du passé» pour reprendre une expression de Tanpinar. Parce que le temps à Besançon ne se limite pas à l'héritage historique de la ville, il se tapit dans l'histoire de l'eau et de la pierre qu'il a modelées au fil des jours.

Oui ! l'homme ! Il ne s'agit pas de «moi» ni de «vous», mais encore moins de «lui». L'homme, cette entité abstraite, à la personnalité imprécise, est un être qui se différencie des autres vivants. Il arriva plus tard ici, dans cet espace protégé, cette portion de nature sans pareille. Bien après les animaux sauvages et les oiseaux prédateurs, les insectes et les poissons.
De même que l'histoire de l'eau est antérieure à celle du calcaire, l'histoire des autres vivants est antérieure à celle de l'homme. L'homme ne vint ici qu'une fois capable de se tenir debout ; il vécut d'abord dans des grottes puis il construisit des abris, des maisons, des villages, il prit possession de la terre. Il sema, moissonna, récolta. Il domestiqua certains animaux, en chassa d'autres.