"L'incertitude, le doute, l'impatience, la pitié et le désir, tantôt le retenant et tantôt l'excitant, l'agitaient sans cesse ; et comme, toutes les fois qu'il se présentait chez la comtesse pour achever son portrait, il était renvoyé sous tel ou tel prétexte, chaque jour sa position lui devenait plus insupportable. Il sentait sur son coeur comme le poids d'un crime affreux, en sorte que, lorsqu'il pouvait se recueillir un peu, il se demandait à lui-même quel horrible forfait il avait donc commis pour être poursuivi comme Caïn par le doigt de Dieu."