Ces abandons à la poisseuse déprime, ces décharges d'exaspération remontent aux années 35 à 50. Années de tristesse, de mensonge et de détention (en camp). Ces feuilles violentes s'abandonnent, mortes et glissantes, sous les pas. Le monde d'Hyvernaud : de trop petites gens qui s'étriquent et se moisissent un rebut de vie à eux. Reste à mettre entre eux et lui quelques mots, échappés à la littérature, cet art de farder son fardeau. Hyvernaud invente l'aphorisme-fleuve : une toute petite phrase, pressée, triturée, peu à peu vide son jus, son sens. "Ca m'aurait plu", "Me suis peint en raté", "Je ne sais pas penser" : dérisoires fendilles par où le désespoir gicle son encre. Et puis : "Pour nous, il est trop tard. Nous avons pris nos plis. Nous ne nous défriperons plus."
