L'Yvre Tanguy, dès 1939, partit ricain avec Kay Sage, sa femme peintre. Pendant seize ans, il écrivit à Marcel Jean depuis Town Farm, Connecticut : liasse amicale faite de rosses petites bafouilles ou de lettres plus longues, rudes, inquiètes ou rigolardes. L'homme s'y raconte, en vrac : Kay sa femme, son chevalet qui tremble un peu trop, sa Ford bleu tendre, ses lunettes d'écaille. Il évoque son galeriste Pierre Matisse, ses amis restés à quai en vieille Europe, Prévert, Masson, Max Ernst. L'immigration surréaliste éparse traverse ses mots à la va-vite. Mais Tanguy s'en fout. Il est loin ; il peint ; il boit. La dernière lettre, un télégramme de Kay daté du 16 janvier 1955 : ce jour-là, au matin, Tanguy est mort.