On dit qu'il y a des femmes à peintres comme il y a des femmes à marins ou des femmes à taulards. Elles aiment avec fureur des hommes qui s'absentent. Sophie, Madame Sophie, celle qu'on appelle aussi "la folle de l'ancien cimetière" a aimé deux grands peintres. Ils sont inhumés dans deux caveaux voisins. Sophie pique-nique sur leurs tombes. Déguisée en petite fille modèle, confuse et lucide à la fois, elle maudit le système social et cherche le scandale. Deux hauts fonctionnaires, missionnés par le président de la République, doivent découvrir pourquoi et y remédier au plus vite. Telle est l'action de ce vaudeville funèbre. Le mari, la femme et l'amant s'y retrouvent de part et d'autre du tombeau. Sophie vise leur survie par les œuvres, comme on peut espérer en la vie éternelle. Proust, bien avant elle, ne pensait à rien d'autre.
