La Mémoire du village retrace, à travers l'histoire d'un homme et de ses aïeux, la vie d'un village sur plus d'un siècle ; siècle décisif qui a vu la civilisation traditionnelle disparaître au profit de la société industrielle et urbaine. Brignon, village du Languedoc, n'est ni une réserve à l'écart du monde ni un lieu touristique privilégié. Représentatif d'un pays où les traditions sont restées vivaces, il est, par-delà l'espace et le temps, ce miroir qui garde encore l'odeur des saisons et des grands travaux : labours, fenaisons, moissons, vendanges.
Mais Léonce Chaleil nous convie aussi aux fêtes : sacrifice du cochon, Mardi gras, feux de la Saint-Jean, Nativité, foires et bals champêtres. Il nous confie enfin le savoir ancestral : recettes populaires, secrets, croyances, peurs, superstitions... Dans ce temps immobile défilent des figures aujourd'hui disparues : fileuses, cardeurs, tondeurs de moutons, charbonniers, ramoneurs, montreurs d'ours pyrénéens, bergers des hautes transhumances...
Et les derniers artisans de l'époque du cheval-compagnon s'arrêtent un instant : le maréchal-ferrant fait sonner son enclume, le charron cercle ses roues et, devant son échoppe, le cordonnier bat la semelle... Ressuscitant le passé enfoui, le récit de Léonce Chaleil conjugue la chaleur du vécu à une sagesse voilée de mélancolie. Sa voix se confond ici avec la voix multiple du village, écho d'un monde où le temps renvoie l'homme à la terre et la vie à l'éternité.