Laissant derrière lui une ferme sarthoise quasi en ruines, remplie d'objets "réutilisables à l'occasion" (puisqu'alors rien ne se jette), débordant des sept armoires des siècles passés, Serge Métais, le dernier représentant d'un monde aboli s'éteint, seul, au sol de sa cuisine... L'autrice, cousine éloignée, décrit sa maison. Elle y découvre les lettres bien rangées de sa grand-mère Palmyre... alors âgée de 19 ans en 1924 et écrivant à son frère, parti au service militaire, pour lui donner des nouvelles de la ferme et du village.
Palmyre dresse ainsi, sans le savoir, un état des préoccupations paysannes d'il y a un siècle, vie dont elle désira un peu plus tard s'extraire pour les colonies. Cette correspondance, livrée telle quelle et commentée par l'autrice, permet d'observer "in situ" , par le petit bout de la lorgnette, une France des années 25...
