Dans cet ouvrage savant et audacieux, Christian Gaillard nous invite à découvrir ou revisiter un ensemble d'oeuvres qui ont ponctué notre histoire de l'art et notre histoire collective. Porté par son expérience et sa réflexion de clinicien, il nous emmène de quelques énigmes puissamment insistantes de notre Préhistoire jusqu'aux créations toutes récentes, aussi surprenantes qu'aventureuses, de Pollock et d'Anselm Kiefer.
Au fil de ces rencontres et de bien d'autres, il en vient à dialoguer avec les différentes traditions qui composent le mouvement psychanalytique, il en discute les attendus et perspectives propres, et ainsi, nous aide à mieux repérer et reconnaître les nôtres. Car, montre-t-il, les arts nous portent et nous transportent bien au-delà de nos horizons et positions du moment. Les oeuvres d'hier et d'aujourd'hui ne cessent de nous faire voir et entendre ce que parfois nous ne voulons pas trop savoir, et qui pourtant nous anime et nous entraîne.
Serait-ce donc que l'art nous précède ?