Théo, écrivain, s’attelle dans sa chambre d’hôtel, à la rédaction de son roman : Pelo et Lua. Il y décrit une relation amoureuse fantasmée par un homme qui ne parvient à exprimer son amour que par l’intermédiaire de lettres enflammées dans lesquelles le sentiment intellectualisé contribue à éloigner les amants. Ainsi, Pelo aime Lua mais demeure absent, sourd aux envies et aux manques de cette dernière. Théo n’est pas dupe : c’est sa propre histoire qu’il raconte, afin de s’en guérir, afin d’y mettre un terme. D’autres personnages dans cette première partie « chorale », ajoutent leurs pierres à cet édifice amoureux, confrontant sentiments et personnalités aux aléas de la vie de chacun. La seconde partie, « Le Bal des Mouettes » s’apparente à la mise à mort du mythe amoureux et de la dépendance mémorielle que l’éconduit endure après la rupture. Ici, Théo rencontre Lucien au parcours sentimental similaire, qui n’aura de cesse de tuer dans l’œuf toute tentative mélancolique subsistant encore dans les souvenirs de Théo.
