Dans la Champagne meurtrie du début du 20e ? siècle, deux villages s'observent en chiens de faïence. Cuis, village viticole sur les hauteurs, lutte pour sa survie. Rien ne sourit aux vignerons. Le phylloxéra, les mauvaises récoltes, la trahison du négoce... Dans la plaine, La Loge, bénéficie d'une agriculture florissante. ­Pauline, fille d'un riche propriétaire terrien, s'éprend de ­Nonan, un jeune vigneron de Cuis.
Dans ces deux mondes que tout oppose, cette idylle naissante est balayée par l'orgueil d'un père intransigeant en dépit d'un lourd secret de famille... Comme si la fatalité ne les avait pas assez piétinés, Nonan et ­Honoré, amis d'enfance, compagnons d'infortune, vivent leurs vingt ans dans les tranchées. Dans cette douleur primitive qui brûle comme à Verdun, comme l'acier dans la chair, la guerre n'en finit plus d'embrasser les hommes de son baiser mortel.
Au milieu de cette tourmente aveugle, une lueur d'espoir renaît, comme dans un ciel d'orage dont le vent chasse les nuages pour ­donner une preuve que le soleil existe.