Mila a beau ne plus avoir 9 ans, il lui arrive d'être rattrapée par ses souvenirs d'enfance. Ce qui s'est passé là-bas, à mi-chemin entre le rêve et l'insomnie, se poursuit sous d'autres formes ici, une vingtaine d'années plus tard. Que ce soit à la vue d'une très vieille photo prise par son père, à celle d'un ballon rouge qui roule à ses pieds, ou simplement en faisant la file à un guichet, quelque chose tremble encore en elle.
Si les nuages lui rappellent parfois d'où elle vient, elle devine qu'ils peuvent aussi lui apprendre où aller...