L'oeuvre de saint Jean de la Croix, docteur de l'Église, marque un tournant capital dans l'histoire de la spiritualité. Écrite à l'époque de la Renaissance et des grands explorateurs de continents inconnus, elle est l'une des premières à sonder l'âme humaine et les merveilles qu'y opère la grâce, ouvrant ainsi de nouveaux horizons intérieurs. Emprisonné neuf mois au couvent de Tolède, Jean s'inspire de son vécu pour décrire l'expérience spirituelle : une évasion de l'âme hors du cachot de l'ego en vue de l'union à Dieu et à sa création dans l'amour, source de profonde liberté. Malgré la distance culturelle, ce récit rejoint sur le fond la sensibilité et les aspirations modernes. Le présent livre cherche donc à en donner des clés de lecture pour aujourd'hui. Jean de la Croix est d'abord un poète, dont le lyrisme exprime mieux que tout l'élan vital. À la demande de son entourage, il a longuement commenté ses propres poèmes, développant ainsi une théologie qui, loin de l'esprit de système, jaillissait de son expérience de Dieu. Dans le même esprit, cet ouvrage éclaire l'un par l'autre les volets poétique et doctrinal de sa pensée. On peut l'aborder comme une introduction à la spiritualité sanjuaniste ou comme compagnon de lecture des chefs-d'oeuvre que sont les Romances, la Nuit obscure, le Cantique spirituel et la Vive flamme d'amour.