Jamais l'oubli suit les destins de Virgil Moody, le fils blanc d'un propriétaire de plantation géorgienne qui pense avoir désavoué l'esclavage et Tamsey Lewis, esclave libérée qui tente de se rendre au Canada. Leurs chemins se croisent dans l'Indiana en 1850, alors que la Loi des esclaves fugitifs est adoptée. Le roman dresse le portrait des Etats-Unis du milieu du 19e siècle, un pays tiraillé entre l'esclavage dans le sud et la promesse de liberté dans le nord, entre l'âge agricole et l'âge industriel, entre la côte atlantique et l'Ouest américain en pleine expansion.
Moody et Tamsey découvrent que la liberté n'offre que peu de réconfort sans sécurité et sans confiance.