Poème après poème, Aimé Césaire construit et conquiert sa part de liberté. Recueil après recueil, l'aventure du poème de Césaire est revendiquée pour sa part collective. La part intime est ainsi noyée, dans la foule à côté du cri. Alfred Alexandre nous dit que la poésie de Césaire est avant tout récit de soi, conjurant les démons de l'histoire et les mauvais vents de ces poussières d'îles déportées. Aimé Césaire, c'est une parole d'abord intérieure, bien que prophétique, un jaillissement interne qui deviendra plus tard cadastre. Un sujet libre qui regarde souverainement le monde, et qui rêve de magies, de cris et d'armes miraculeuses.
