Lorsque Victor le sociologue (Lionel Pourtau) apprend qu’il est atteint d’un cancer incurable et qu’il lui reste moins de deux ans à vivre, il décide d’écrire sur sa maladie. Non pas pour en tenir la chronique ou pour en témoigner, mais pour jeter un éclairage nouveau sur elle. Lorsque Jean-Baptiste le technocrate (Xavier Molène) apprend que son ami est condamné, il décide de ne pas laisser l’émotion le submerger. Plutôt que de plaindre Victor ou de s’affliger sur son sort, il s’engage à l’aider à vivre jusqu’à la fin comme il l’a toujours fait, avec plénitude et intensité. Deux voix se répondent alors. Celle du malade qui défie le cancer et choisit d’aimer la vie plus que la mort. Celle de l’ami qui le soutient tout en espérant que la littérature pourra tout sauver. À mesure que les deux amis racontent et décrivent l’expérience ultime qui les séparera, les voix s’entremêlent, les écritures se rapprochent…