On se demande encore ce qu’est réellement un essai. Vaste et complexe, son univers ne se laisse pas aisément circonscrire. La raison principale en est simple : il n’existe pas de modèle unique de l’essai. Les Essais de Montaigne sont souvent décrits comme inimitables, mais il est vrai qu’ils ont rendu possible une multiplicité de textes que l’on appelle encore aujourd’hui "essais" ou encore par exemple "fragments" ou "petits traités". Il n’empêche qu’une ambiguïté persiste autour du statut de l’essai. Roland Barthes, Milan Kundera et Jacques Brault ont tous les trois pensé ce genre ; ils l’ont redéfini. Leurs essais peuvent certainement être considérés comme faisant partie des plus riches ou des plus novateurs de la littérature de langue française des trente dernières années du XXe siècle. Réunir ces trois auteurs majeurs ne semble pas aller de soi étant donné que leurs oeuvres diffèrent par le ton et le propos. Or c’est précisément le rapprochement de trois esthétiques dissemblables qui fournit le tableau le plus complet des possibles de l’essai.
