La première, Barbara, est un personnage de roman ; la seconde, Rufina, est une vendeuse ambulante qui raconte sa propre histoire. Ce livre présente deux défilés de portraits l'un relaie des chefs-d'oeuvre de la littérature de fiction latino-américaine, l'autre reprend des récits de vie recueillis au Mexique, au Salvador, en Colombie, en Bolivie et au Brésil dans les quartiers pauvres réputés dangereux. Ces portraits s'inspirent des mondes que dépeignent Borges, Neruda, Fuentes, Garcia Marquez dans leurs romans et de ceux que vivent au quotidien le paysan, le briquetier, le vendeur ambulant. Dans ces mondes se dévoilent des principes d'ordre, mais aussi des expressions qui les déchirent, des expressions de violences déconcertantes. En s'écartant des principes qui ordonnent la vie, en les désarmant, ces expressions deviennent politiques. Dans leur récit, Rufina, Carlota, Angelo et les autres ne proposent pas de solutions, ils expriment les limites d'un principe, la souffrance de s'y conformer.
