En 1957, à Port-au-Prince, naît Karine Rivel. La même année, François Duvalier, dit Papa Doc, est élu à la tête d'Haïti, quelque temps avant d'en devenir le dictateur brutal et d'imposer sa milice tortionnaire. Le destin de Karine, et de tous les membres de sa famille, en sera marqué à jamais. Entre les souvenirs familiaux et le présent des retrouvailles, Tu nous manques suit le destin des hommes et des femmes vaillantes de cette famille haïtienne, marquée dans sa chair par la violence politique, les mensonges et la résistance. Comment survivre, sinon en combattant la terreur? Que veut encore dire «libérer la terre natale» lorsque tous les morceaux ont volé en éclats?