Valparaíso, décembre 1986, un homme et une femme annoncent à leurs enfants qu'il faut tout laisser derrière et fuir le Chili de Pinochet. Caroline a sept ans et elle aura la nausée durant tout le voyage jusqu'à Montréal. En plus de la neige dehors, il y a le tapis rouge vin de l'hôtel Ramada qui accueille les personnes en attente de papiers. Après la classe d'accueil de madame Thérèse qui lui apprend le français, les enfants qui se moquent de ses cheveux et de sa boîte à lunch, la misère des rues d'Hochelaga, il y aura tout ce temps passé dans les banques où ses parents font des ménages.
Entre l'exil, les fantômes du passé et le jeu des différences, la petite réfugiée camouflera sa furieuse envie de vivre pour devenir une immigrante modèle. Mais comment apprend-on à ne plus s'effacer ? Peut-on embrasser une nouvelle culture sans renier ses origines ? Là où je me terre sonde la possibilité d'aimer et de lutter sans ne plus avoir à fuir.