L'artiste américain joseph Cornell (1903 1972) ne savait ni dessiner, ni sculpter. Rêveur applique et solitaire, il écumait les brocantes et les antiquaires de Manhattan en quête de trouvailles à ramener au sous-sol de sa maison d'enfance. à Utopia Parkway, où il vivait avec son frère invalide, Robert. Il y remplissait ses boîtes d'ombre d'objets trouvés, fabriquait des courts métrages à partir de chutes de films de l'âge d'or d'Hollywood et réalisait des collages hantés par l'image de femmes inconnues. Charles Simic, qui a arpenté les mêmes rues que Cornell, nous donne ici un livre de marcheur, Baedeker éclaté de cette ville réelle irréelle où Cornell a passé sa vie, à la frontière d'Onirie et d'Amérique. Les immigrants d'une Europe de conte, les spectres de Taglioni, d'Houdini et de Bartleby, de Poe, Melville ou Dickinson, se mêlent aux figurants d'un théâtre de papier. Alchimie de brocante, mélange de prose, de poésie et de fragments des journaux de Cornell, porte à conclure que la découverte du Nouveau Monde continue depuis toujours.
