Un drame familial sous le toit d’un modeste pêcheur illustre à quel point les humains sont les jouets des vents qui cinglent l’archipel.

Îles Féroé, 1902. Dès sa naissance, la petite Anna semble chétive, comme pour donner raison à sa mère, Olga, qui s’est inquiétée durant toute sa grossesse d’un problème qu’elle pressentait et que le médecin donnait pour imaginaire. Le père, Jonas, un modeste pêcheur, aime sa première-née aveuglément tandis qu’Olga est assaillie de sentiments plus ambiva­lents – elle apprécie d’autant plus l’aide que sa belle-sœur apporte sans compter au jeune ménage.

Îles Féroé, 1953 : Jonas sent que la fin est proche, mais il veut tenir quelques heures encore, afin de s’éteindre le même jour que sa fille adorée, puisque c’est ce jour-là qu’il est mort au-dedans.

Pour raconter ce drame familial, les objets du quotidien ainsi que la petite ville où il se déroule prennent la parole. Et quand les hommes et les choses se taisent, ce sont les vents qui racontent, dans le ressac de vers libres qui élèvent Anna au rang d’héroïne de tragédie.