Menant son enquête sur l’insaisissable comte Raoul de Marillac, Asa Lee Pinion, du Chicago Comet, rencontre quatre membres de son « club des hommes incompris », qui lui narrent leurs méfaits révoltants, et pourtant commis dans un esprit des plus charitables. « Nous sommes tous assez joyeux ici, si l’on pense que notre réputation a été détruite par des crimes noirs et répugnants. La vérité, c’est que nous nous sommes voués à un nouveau genre de roman policier – ou de service policier, si vous préférez. Ce ne sont pas des crimes que nous cherchons, mais des vertus cachées. »
Quatre enquêtes policières, reliées les unes aux autres, qui bouleversent les règles du genre : le but de l’énigme n’est pas d’essayer de découvrir qui est le criminel, mais de comprendre pourquoi le criminel n’en est pas un.
« Je vous envoie comme des brebis au milieu des loups », dit l’évangéliste, et l’incorrigible Chesterton ne peut s’empêcher de le contredire, pour le plus grand bonheur de ses lecteurs.
