Habitant au dixième et dernier étage d'une barre d'immeuble qui est un chef-d'oeuvre d'architecture brutaliste à l'époque du communisme tardif, Tadeusz s'est vu confier par son père une tâche difficile : aller porter un précieux, un miraculeux paquet de café en grains à Monsieur Stefan, le seul voisin à posséder encore un de ces vieux moulins à manivelle. L'expédition n'est pas facile, il faut s'aventurer à l'autre bout d'un interminable couloir dont la plupart des ampoules ont été volées.
L'odyssée poétique et drôle de ce gamin fait revivre tout un monde où il semble que les dieux de l'Olympe, en plus des autorités communistes, ne cessent d'interférer dans l'existence des hommes... Ithaque ? C'est un appartement de trente-cinq mètres carrés que Tadeusz habite avec ses frères et soeurs, leurs parents et quelques animaux. Dans une prose tantôt lyrique, tantôt clinique, avec autant d'humour que de goût pour la rêverie, ce panorama d'une enfance au crépuscule de l'époque communiste est un enchantement.