Tbilissi, 1992 : l'anarchie et la guerre civile règnent en Géorgie. Deux jeunes gens, Gio et Gogliko, veulent profiter du chaos pour aller acheter de la drogue en Azerbaidjan, à quelques heures de voiture de Tbilissi. Gio essaie d'oublier son amour perdu : sa famille a refusé qu'il épouse la femme qu'il aime, car elle n'est pas du même niveau social que lui. Les deux amis quittent Tbilissi à bord d'une vieille Lada et arrivent dans la zone de guerre du Karabakh, où ils sont faits prisonniers.
Ils perdent rapidement tous leurs repères : d'abord arrêtés par des Azéris, les jeunes gens sont séparés. Gio, le narrateur, est alors kidnappé par des Arméniens. Pendant tout le récit, la question de la liberté et de la captivité le hante : est-il réellement prisonnier ? Les Arméniens le traitent pourtant bien... Pourra-t-il se faire des alliés des journalistes russes venus observer les guerres du Caucase ? Plus généralement, que signifie 'être libre ? Et d'ailleurs, que vaut vraiment cette vie qu'il pourrait retrouver à Tbilissi ? Le grand écrivain géorgien écrit sur la guerre et sur une génération perdue, à la recherche de la liberté.