Figure incontournable de la ­poésie roumaine qui s’écrit­aujourd’hui en République de Moldavie, Alexandru ­Vakulovski nous propose àtravers l’anthologie Père, ouvre la porte une ­radiographie poétique nonseulement de son espace intime, où ­écriture et vie quotidienne s’entremêlent,mais aussi de son pays. L’image composite du père — le père de chair et d’os quise meurt, le père divin, le père oedipien — transparaît dans ses versradiographiques pour dire la tragédie personnelle et, dans une perspective­métapoétique, l’ordre ­irrépressible des choses qui appelle le renouveau. Lesrayons x de son écriture convergent également pour dresser un tableau­synoptique de la République de ­Moldavie, un tableau qui, à travers desinstantanés de la vie urbaine et de la vie ­rurale, saisit une réalitéhistorique corrosive, ­dramatique, ­écrasante.