Un jeune homme veille le corps de son père durant toute une nuit. Il lui raconte alors ce qu'il ne lui a jamais dévoilé de sa vie : ses amours ratées, ses études interrompues et ses errances dans une capitale lointaine, où il a tenté de se construire hors des attentes familiales, embrassant la folie. A l'image d'une génération globalisée et fragile en quête de repères amoureux, sociaux et intellectuels, il a si maladroitement cherché à se connaître qu'il en a presque oublié son nom - mais le deuil de son père le lui rappelle avec force.
Lire Qui n'est plus, c'est suivre les révélations de ce fils dont la mise à nu existentielle, l'espace d'une nuit, retrace de successives mises en péril et quelques fulgurances. C'est aussi accepter de s'oublier pour suivre l'étrange lueur émise par la mort d'un proche, éclairant tout mystère.