Entre les deux rives d'un lac profond, Julien Burri révèle, dans ce récit envoûtant, le bouleversement de la séparation amoureuse. Un après-midi d'été, le narrateur traverse le lac à la nage et un autre homme, aimé, le regarde s'éloigner depuis le rivage. Commence alors une quête nourrie par la mémoire du coeur et les mouvements souterrains de la nature. Depuis l'ancienne ferme dans laquelle il vit, enveloppé par le bruit des bêtes et le souffle du vent, il attend de voir comment la vie peut le surprendre.
La forêt lui livre des indices, et les pas des absents se dessinent dans le limon du vivant. Ce récit mouvant, empreint de poésie, glisse une question intime : est-ce qu'il suffit de traverser un lac pour ne plus aimer, ou pour aimer différemment ?