Un imaginaire aux sources de la jeunesse et un langage imprégné de nombreuses langues colorent la réalité sociale de l'immigration pour sortir des discours habituels. Entre émotion et statistiques, voici mis au jour de savoureux moments de vie. Nous, c'est Hulan, Lilav, Guilherme, Fesseha, Joaquin, Luan, Mary et Ashima. Ce qui nous relie, c'est notre classe particulière - la classe d'accueil ; notre nouveau pays - la Suisse ; et surtout notre nouvelle langue que nous apprenons ensemble - le français.
Ce qui nous unit encore plus, c'est notre imaginaire. Dans un monde où tout est nouveau, nous écoutons encore et encore les adultes barjaquer plus à tort qu'à travers : parfois leurs mots nous semblent insensés, parfois ils mordent nos oreilles et font grandir des boules dans nos gorges et dans nos ventres ; alors nous les remplissons de nos histoires. Mais certains mots vides, ceux qui classent les gens dans de terribles cases, clouent nos langues et peinent à être rafistolés par notre imagination débordante.
Sans papier. Permis. Etrangers. Certains mots pèsent plus que d'autres et tendent à faire taire nos histoires.