Bruno rencontre Lou à l'Institut suisse de Rome. Il est écrivain, elle est sculptrice. Très vite se noue entre eux une complicité malicieuse, une amitié légère et profonde qui s'épanouira dans la chaleur estivale, les discussions à l'heure dorée et les déambulations dans la ville éternelle. Captivé par le regard que la plasticienne porte sur le monde, l'auteur consigne avec émerveillement le relief qu'elle donne à ce qui les entoure.
Elle partage avec lui son affection pour la pierre antique, ses considérations sur l'urbanisme fasciste, sa tendresse pour les bébés goélands. Témoin privilégié d'une oeuvre en devenir, il retrace pour nous sa recherche artistique qui suit la piste de l'eau et du marbre des fontaines publiques romaines dans les méandres de l'histoire et du pouvoir. Ce récit lumineux, qui prend la forme d'un carnet de bord intime et délicat, relate une année hors du temps et célèbre avec grâce l'amitié et la création.