Un soir de pleine lune, la voix de Viviane traverse les ondes pour raconter la transformation d’une chrysalide en papillon. Bravant la loi du silence, la narratrice allume dès lors de petits feux pour éclairer les métamorphoses des êtres aimés avec, au coeur du récit, ses trois enfants. Des correspondances secrètes aux souvenirs drôles et lumineux, tout converge vers la question impossible à poser: toi, dis-moi, comment tu fais?
