En arrivant dans une nouvelle ville où il s’imagine vivre, le narrateur se surprend à écrire une suite de souvenirs, anecdotes, historiettes. Jour après jour, il recueille les saynètes sentimentales et philosophiques que la vie place sur son chemin. Tel un Grec des temps antiques, il s’enivre de conversations des deux côtés des Alpes avec «l’ami(e) inconnu(e)» rencontré(e) à bord des trains et des tramways, dans la rue, dans les hôtels et les cafés. Pèlerin curieux du monde moderne, il pose un regard attentionné sur les êtres et les paysages, enfin réconcilié avec lui-même à l’automne de sa vie. Les personnages imaginés et réels du bar Cantoni ou de la cafétéria de la via Fauché, les lumières d’un vignoble valaisan, le son enchanteur d’une consonne dans le dialecte vénitien, les bons vœux en langue arabe dans la bouche d’une Tunisienne à Paris, tous ces trésors trouvent leur place dans un joyeux carillon de potins auquel font écho les citations des auteurs aimés — Sergueï Dovlatov et Robert Walser, Ennio Flaiano et Federico Fellini.
