Daniel de Roulet a rassemblé des portraits de vingt-trois écrivains, femmes et hommes, qui comptent pour lui. Il ne les aborde pas en critique littéraire, mais évoque des vies dans lesquelles l'écriture a joué un rôle décisif si ce n'est exclusif. Ces portraits très documentés dérivent souvent d'une anecdote, à partir de laquelle s'ancre une admiration, se pose une question inédite sur l'oeuvre. Ils sont présentés dans l'ordre chronologique des dates de naissance de leurs auteurs.
Clandestins ils le sont parce qu'il s'agit de portraits non autorisés, écrits sans se prévaloir d'aucune autorité. Les auteurs présentés ne sont pas eux-mêmes des clandestins bien que certains d'entre eux, tel Cendrars, aient feint de ne pas connaître le tarif du voyage.
