A deux semaines de son départ à la retraite, l'inspecteur Gachet aurait pu se dire qu'il avait toutes les raisons d'être satisfait des quarante années qu'il avait passées dans la police. Mais c'était compter sans l'affaire de la mystérieuse disparition de Marie Gervais, dix-sept ans plus tôt, et la promesse qu'il avait faite à la mère de retrouver sa fille. Avec le temps, cette enquête était devenue pour lui une sorte d'obsession ; il en était arrivé à la voir comme une mission, une quête dont l'enjeu avait quelque chose de sacré : une promesse à tenir ! Et dans son esprit, de plus en plus souvent, à la figure de Marie se superposait celle de sa propre fille, Julie, morte alors qu'elle avait elle aussi dix-huit ans.
Gachet ne pouvait plus se le cacher : il s'apprêtait à quitter la police avec le sentiment d'un terrible échec. C'est alors que, par un matin blafard de décembre, une chaussure rouge allait tout relancer, et pas seulement l'affaire Marie Gervais. Mais il ne restait que douze jours à Gachet avant son départ à la retraite. Comme les douze chapitres d'un roman policier mélancolique...